白马营的清晨比想象中冷。

六点出发时天还没全亮，商务车在山路上颠了将近两个小时。路越走越窄，最后一段甚至不能算路——只是两道被拖拉机反复碾过的泥辙，嵌在杂草丛中。

丁子钦在后排被颠得七荤八素，脸色发青，紧紧抱着前座的靠背不敢松手。

“还……还有多远？”

“到了。”杨师傅把车停在一片空地上，熄了火。

车门一开，山里的空气直接灌进来。跟古城里那种干爽的凉不一样——这里的空气是湿润的，带着泥土、松脂和炊烟混在一起的气味。浓得像能嚼。

村子不大。二十来户人家散落在山坡上，依着地势高低错落。房子大多是老式的夯土墙加木结构屋顶，墙面被岁月刷成了深褐色。有几户在翻新，裸露的木梁还没上漆，散发着新鲜的松木香。

顾维舟走在最前面，轻车熟路地沿着一条石阶小路往上走。

“杨永福家在最上面那一户。”他回头说，“老人家起得早，这个点应该已经开工了。”

果然。

还没走到门口，就听到了“笃、笃、笃”的声音——均匀、沉稳、不紧不慢。像某种古老的节拍器。

拐过最后一道弯，一个院子出现在眼前。

院子是敞开的，没有围墙。三面是房子，一面朝着山谷。视野极好——能一直看到远处洱海的一角，水面在晨雾里泛着银灰色的光。

院子正中间，一个老人坐在低矮的木凳上，面前架着一根两米来长的松木。他左手扶着木头，右手握着凿子，一下一下地凿。

木屑飞溅。落在地上，落在他的布鞋上，落在他膝盖旁边蹲着的一只黄狗背上。

黄狗趴在那儿一动不动。大概被凿子声催眠了。

四个人站在院子边缘，没有立刻上前打招呼。

不是刻意保持距离——是那个画面有一种天然的“别打扰”的气场。

顾维舟轻声说：“等他凿完这一截。”

于是四个人就站着。看着。

林默的目光落在老人的手上。

那双手比照片里看到的更触目。每一根手指都粗了正常人一号，关节处骨节突出，像老树的疙瘩。虎口的位置有一块厚得发亮的老茧——几十年握凿子磨出来的，已经跟皮肤长在了一起，分不清哪里是茧哪里是肉。

但那双手动起来的时候——稳。

不是年轻人那种肌肉紧绷的稳。是一种松弛到极致之后自然生成的稳。凿子落下去的角度几乎每一次都一样——不是刻意控制的一样，是做了六十年之后身体自己记住的一样。

丁子钦站在林默旁边，嘴巴微微张着。

他在横店看过周正安使枪。那种“不需要想”的状态他见过。

但眼前这个——更深。

周正安的“不需要想”是三十年的功夫。这个老人是六十年。

多出来的三十年，不是量的区别。是质的。

周正安使枪的时候，你还能看到“技术”的痕迹——虽然已经极其流畅，但那毕竟是一套“武术动作”。有招式，有章法。

杨永福凿木头的时候——没有。

没有任何“技术”的痕迹。

他就是在凿。像呼吸一样。你不会觉得一个人“呼吸的技术很好”——呼吸就是呼吸。

凿木头对这个老人来说，就是呼吸。

大约五分钟后，老人停下了手。不是凿完了，是他抬起头，眯着眼看了看天——太阳升高了一截，光线角度变了。

然后他把凿子往松木上轻轻一插，站起身，活动了两下腰。

这时候他才看到院子边上站着的四个人。

没有惊讶。也没有热情的招呼。

他就是看了一眼，然后冲顾维舟点了下头。

“又来了。”

声音沙哑，带着浓重的白族口音。

“杨伯，带了几个朋友来看看。”顾维舟走上前。

“看吧。”老人弯腰拍了拍黄狗的脑袋，狗打了个哈欠翻了个身，“看完了里头坐。老伴熬了粥。”

就这样。

没有“你们是干什么的”“来这里有什么事”。

看吧。就两个字。

像这座山一样——你来了，它就在那儿。你看或不看，它都不动。

——

接下来的两个小时，顾维舟带着四个人在村子里转了一整圈。

从杨永福家的院子到山坡下面正在翻新的另一户——那户人家的儿子从外面打工回来，决定把老宅重新修一遍。请了杨永福做总指导，另外几个年轻人打下手。

工地上很安静。没有电钻声，没有切割机的嗡鸣。只有斧头砍木头的“噗噗”声、刨子推过木面的“嚓嚓”声、和偶尔一两声白族话的交流。

陈威扛着摄像机从各个角度拍。他没问任何人“能不能拍”——这种村子里的人不在乎镜头。你拍就拍，他们继续干活。

丁子钦跟在林默后面，走到哪看到哪。

他真的在“用整个人去看”——不只是盯着某个动作。是感受整个环境。光线的角度、空气的湿度、脚下泥土的软硬、远处鸡叫的节奏。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！