十一点，所有客人就位。

总共十九个人。

灶房进入最忙碌的时刻。

程小北是绝对的核心。

他同时掌控着三条线——灶膛里的竹筒鸡、大铁锅里的老火汤、以及小灶上的竹筒饭。

三条线的节奏各不相同，但在他手里像三条河流一样各走各的河道，不冲突也不断流。

竹筒鸡到时间了——他用火钳扒开炭堆，把第一批六根竹筒拎出来。碳化的外壳在冷空气中“嗞嗞”地冒着细烟。

“季辰——把这些端出去，先上第一桌和第二桌。每桌三根。”

季辰接过去，快步走向院子。

与此同时，程小北转身揭开鸡汤的锅盖——蒸汽喷涌。他拿起大汤勺深深地舀了一下，盛了一勺到碗里，抿了一口。

够了。

一整夜的文火把鸡骨里的精华全逼了出来，汤色浓白如乳，入口顺滑得像液体的丝绸。

“安宁——分汤。”

安宁已经把碗排好了。十九只碗，整整齐齐一排，像阅兵的方阵。

他拿起勺子开始舀汤入碗。手很稳——比第一天拿刀切笋的时候稳了十倍不止。每碗的量几乎一致，汤面上都漂着一点金黄的鸡油和翠绿的葱花。

段杨在灶房和院子之间来回穿梭，传菜、报进度、协调节奏。

他的跑动路线是精心设计过的——从灶房出来走右边到第一桌和第三桌，走左边到第二桌和第四桌。

不走回头路，不空手来也不空手去——端菜出去的时候，回来顺手把客人喝空的姜水杯收了。

高效。自然。不显刻意。

周牧全程坐在院墙边的角落里，守着他的蓝牙音箱。

他的工作看似最轻松——只要歌单在播就行了。但实际上他一直在用耳朵观察整个院子的“声音环境”。

当客人多起来之后，说话声开始盖过音乐。他把音量往上推了两格。不多不少，刚好让旋律重新浮出来，但依然在人声之下。

当两个孩子在院子边玩闹的时候，他临时切了一首节奏更欢快的曲子——不是刻意讨好小朋友，而是为了让那段笑闹声不显得突兀。

音乐的情绪跟着环境走，就像一个看不见的DJ在做实时混音。

陈威蹲在角落里拍，镜头跟着周牧调音量的手指转了几秒，然后慢慢推到他的侧脸上。

帽子摘了。

周牧今天没戴帽子。

他的额头和眉骨暴露在阳光下，线条清晰，嘴唇微微翕动——在跟着音乐的节拍无声地数着拍子。

陈威在心里给这段画面标记了一个时间码。

剪辑的时候要用。

十一点半。

竹筒鸡上桌。

段杨用刀背磕开第一根竹筒的时候，整桌客人的注意力都被那声“啪”吸了过来。

碳化的外壳裂成两半。锡纸揭开。蒸汽喷涌。

然后——

那股香气。

浓郁、饱满、层次分明。竹子的清、鸡肉的鲜、笋片的甜、花椒的麻，四层味道像一道精心编排的和弦同时击中所有人的鼻腔。

“好香！”那个年轻妈妈的七岁小孩直接把脸凑到了竹筒上方，被蒸汽烫了一下，“嘶”了一声缩回去，但眼睛瞪得比铜铃还大。

“等等，让妈妈先帮你夹。烫。”年轻妈妈笑着把孩子拦住，自己用筷子夹了一块出来。

鸡肉被笋片裹得严严实实，夹出来的时候还在滴汤汁。咬下去的那一口——

她的筷子停在了半空。

嫩。

不是那种注水鸡肉的水嫩，是肌肉纤维被长时间低温蒸煮后自然松散的柔嫩。每一丝鸡肉都浸透了笋的清甜和竹子的幽香，咬开的瞬间汁水在口腔里漫开来。

“这个……”她放下筷子，表情有些不可思议，“这真的是你们自己做的？”

段杨站在旁边，点头：“我们的主厨在灶房里。十九岁。”

“十九岁做出这个？”年轻妈妈回头看了一眼灶房的方向。

段杨笑了一下。

松弛的、带着一点骄傲的笑。

不是那种“谦虚推辞”的笑法，而是一种发自内心的、“对，我的队友很厉害”的坦然。

另一边，三个中年大叔那桌的反应更直接。

其中一个光头大叔喝了一口鸡汤之后，把碗放下，沉默了五秒。

然后他对段杨说：“小伙子，这汤是隔夜炖的吧？”

段杨有点惊讶：“您怎么知道？”

“我老婆以前做鸡汤也是这个做法——头天晚上用最小的火闷一整夜。这个味道只有时间能炖出来，两三个小时做不到这种厚度。”光头大叔又舀了一大勺，“好多年没喝到了。她现在嫌麻烦，都买现成的了。”

他说这话的时候语气很淡，但段杨敏锐地捕捉到了那句“好多年没喝到了”里面藏着的东西。

“我们主厨说，这叫老火汤。”段杨蹲下来，跟大叔平视，“火不能急，急了汤就浑。得慢慢来。”

光头大叔看了他一眼，笑了笑，没再说话，把碗里的汤喝了个精光。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！