周五傍晚，竹楼的灶房里弥漫着一股浓得化不开的鸡汤底香。

程小北蹲在灶膛前，脸被火光映得红扑扑的。

他小心翼翼地从灶膛里抽出一根柴，只留下两根最细的——火苗立刻矮了下去，变成一种近乎看不见的微弱跳动。

铁锅里的鸡汤从“咕嘟咕嘟”变成了“咕……咕……”，气泡间隔长达四五秒，表面只有极细微的颤动。

“就是这个火。”程小北站起来，拍了拍膝盖上的灰，回头看了一眼站在门口的段杨，“盖上灶门铁板，明天早上开盖就行。”

段杨点头。他手里拿着那张草纸方案——林默中午审过了，只改了一处：把竹筒鸡的入灶时间从八点半提前到八点一刻，理由是“第一批客人可能比你预想的早到半小时”。

除此之外，没有打回。

一次通过。

丁子钦听到这个消息的时候，表情极其夸张地“啊？”了一声，然后嘟囔着“我当初的早市方案被打回了三次”走了。

现在是周五晚上九点。

明天的食材全部备齐：两只土鸡已经在锅里了，第三只处理好泡在山泉水里备用。

四十斤冬笋码在阴凉处，盖着湿竹叶保鲜。腊肉是今天下午安宁跟着丁子钦去张嫂家换的——用五斤笋换了一整条，张嫂还多塞了一把干辣椒。

竹筒二十个，全是季辰和周牧下午加班锯的。废品率已经降到了百分之五以下。

安宁的竹片文案也写好了。

四片巴掌大的薄竹片，打磨得光滑平整，上面用毛笔写着那段话。字迹不算漂亮——安宁练的是硬笔，毛笔功底一般。但一笔一划写得极认真，墨色均匀，没有一处涂改。

季辰在每片竹片的顶端钻了个小孔，穿了一截麻绳，可以挂在桌角。

周牧的歌单做完了，试播了一遍。

吉他的旋律铺底，中间穿插着他下午在竹林里录的环境声——风过竹梢的沙沙、溪水拍石头的咕噜、远处一声鸟鸣划过天际。声音层次分明，轻柔但不空洞，像给这个院子裹了一层听觉的暖毯。

试播的时候，正好洛子岳从院子里经过。

他脚步顿了一下。

没说好，也没说不好。

但他站了五秒钟才走开。

对洛子岳来说，这就是最高评价了。

万事俱备。

段杨在堂屋里做了最后一遍流程核对，确认每个人的分工和时间节点都记清楚了，然后宣布：“十点之前睡。明天五点四十五起。”

“五点四十五还要练功？”程小北有点心虚，“明天不是很忙吗？能不能跳过一天——”

“不跳。”段杨的语气没有商量余地，“林默哥说了，下雨也练。忙也练。这是规矩。”

程小北瘪了瘪嘴，但没有再说什么。

安宁已经在铺位上躺好了。笔记本压在枕头下面，手指无意识地捏着被角。

他闭着眼，但没睡着。

脑子里反复过着明天的画面——客人坐下来，看到桌角挂着的竹片，低头读那几行字……

然后呢？

会笑吗？会觉得矫情吗？会根本没注意到就划过去吗？

他不知道。

但他把那些字写了。

写的时候手是稳的。

这就够了。

——

周六。

五点四十五，闹钟没响。

五个人全部自己醒了。

安宁是第一个下楼的。比前天更早了三分钟。

他站在院子里等其他人的时候，发现灶房的门已经开了——里面亮着火光。

林默在里面。

正在揭昨晚鸡汤的锅盖。

蒸汽从锅盖缝隙里喷涌而出，浓白色的雾气瞬间弥漫了整个灶房。等蒸汽散去，锅里的鸡汤呈现出一种近乎奶白的色泽，表面浮着零星的金色油花，鸡骨已经酥烂到筷子一碰就散架的程度。

“成了。”林默盖回锅盖，转身看到门口的安宁，“起这么早？”

“睡不着。”安宁老实说。

林默看了他一眼，没多说，从灶台上端起一杯已经凉了的水递给他。

“紧张？”

安宁接过杯子，想了想，摇头。

“不是紧张。是……期待。”

林默的眉毛微微动了一下。

“好。”他说。只一个字，但语气里有一种很淡的、像是欣慰又像是确认的东西。

六点。五禽戏。

今天九个人站在院子里的时候，空气里有一种跟前几天不一样的质感。

不是紧绷，是沉。

像弓弦拉满之前的那一刻——安静，但蓄着力。

林默领练。虎戏起势。

段杨的扑按比昨天又重了一分。他的肩膀完全松开了，力量从腰椎一路传到掌根，落地的“嘭”声在晨雾里震出一圈涟漪。

安宁的马步没有再抖。

他蹲得不深——依然只是半蹲的深度——但稳如钉子扎进泥地。两条腿像是长在了石板上，呼吸均匀得像一台小小的风箱。

季辰在鹿戏的时候闭上了眼睛。

他的身体不再追求“好看”，而是跟着脊柱的感觉走。拧转的弧度不规则、不对称，但每一下都精准地作用在了他需要打开的那个关节上。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！